Важно
През юли 2016 г., когато получихме резултатите от компютърната томография на моята 15-годишна дъщеря, моят приятел Бабс ме запозна с нов термин: „ предварителна скръб “. Скенерът показа, че туморите в белите дробове на Ана са значително по-големи, отколкото преди три месеца, а образуванията в корема й са се умножили
Преминала през това осем години по-рано с тогавашния си 16-годишен син Килиан, Бабс разбра, че това, с което се сблъскваме, не е просто лошо сканиране. Това беше повратна точка в болестта на Ана – възпалителният миофибробластен тумор, рядка форма на рак при деца, с който тя беше диагностицирана преди четири години.
Medicinenet определя очакваната скръб като „нормалния траур, който възниква, когато пациент или семейство очакват смърт“. Сякаш има нещо нормално да се подготвя да оплача смъртта на детето си.
Терминът не ми хареса. Не бях готова да започна да скърбя.
Бабс ми предложи да се свържа с местна хосписна организация. Отдръпнах се при тази мисъл. Ана изглеждаше и се чувстваше добре. Бях сигурен, че нейният онколог ще намери лекарство, което да забави прогресията й, докато някакво чудо на съвременната медицина не разкри лек. Изглеждаше невъзможно Ана да умре. Нямах референтна рамка или духовна основа за огромността на този вид загуба.
Онкологът на Ана я прехвърли на ново лекарство, но даде да се разбере, че това вероятно само ще забави нещата. Въпреки че беше разочароващо, все още имахме надежда. Ана грееше от здраве, поне външно. Може би това ново лечение щеше да работи по-добре от другите. Може би.
***
Бях отгледан като светски евреин, без вяра в Бог или религиозни традиции освен празнуването на празници като Ханука и Рош Хашана. Нямаше значение, не и тогава, защото празниците бяха за семейни ритуали, а не за религия. Имах късмет. Не познавах никой, който е умрял, докато прабаба ми не го направи, когато бях на 14. Изобщо не бях близък с нея и не съм преживял други големи загуби в детството си.
Първото ми значимо преживяване на неочаквана загуба дойде, когато моята 27-годишна братовчедка Лора почина от рак на гърдата. По това време бях на 18 години и винаги съм обожавал братовчедка си, макар че не я виждах много повече от веднъж или два пъти годишно.
Лора се лекуваше в Бостън, а аз живеех на около четири часа път в Ню Йорк. Не разбирах напълно колко е болна, но в разгара на прехода ми от гимназия към колеж, след като видях определен поглед в очите на майка ми, който не бях виждал преди, реших да пътувам до Бостън с родителите си да посетя Лора. Знаех, че трябва да тръгвам.
Прекарах няколко дни с нея. Попитах я за косата. Как беше изпаднало? Тя ми каза, че в началото било бавно, само няколко кичура на възглавницата или под душа. След това тя подстрига дългата си тъмна коса и след това тя изскочи на бучки, докато не остана нищо.
Тя посочи тумор, изпъкнал под кожата й близо до ключицата, малка твърда сфера, и ме попита дали искам да го докосна. Идеята беше ужасяваща, но бях казал „да“. Бях разбрал по някакъв начин, че тя се нуждаеше от мен, за да усетя доказателствата за нейната болест. Излязохме само веднъж по време на нашето посещение и тя носеше перука, раздразнена, когато жена й направи комплимент за красивата й коса. Виждах, че е самотна и това ме плашеше най-много.
Въпреки че бях само на 18, разбрах, че тя има нужда да я слушам, а не да раздавам съвети. Тя нямаше време и търпение за моя страх. Тя имаше равен, трескав поглед, който толерираше нула глупости. Опитах се да присъствам за нея — поне така си спомням — въпреки че се чувствах безпомощна и тъжна. Оттогава се чудех дали това не е странно далновиден начин Лора да ме научи от какво ще има нужда Ана след двадесет години в бъдеще. Лора почина няколко седмици след това посещение.
Когато бях на 28, ракът на хранопровода на чичо ми напредна и той стана терминален. Диагностициран на 45-годишна възраст, той е боледувал около четири години. Ракът на гърлото е ужасен, лишава жертвата от способността да яде и говори. Чичо ми се изтощи. Беше ядосан, точно както Лора. „Приличам на жертва на концентрационен лагер“, каза той, когато го посетих. Думите му щяха да ме преследват години по-късно, докато Ана ставаше все по-слаба и по-слаба през последната година от живота си.
Бях единственият в стаята с чичо ми, когато той почина. Бях карал няколко часа, за да седя с него в хоспис.
Когато пристигнах, приятелката му беше с него. Беше ме попита дали ще остана с него, за да може да поспи няколко часа. Казах й да се прибере и да си почине, че съм готов да остана с него през нощта.
След като тя си тръгна, аз слушах затрудненото му дишане. Разгледах отмалялото му тяло под тънкото болнично одеяло и нещо ме облада, за да кажа думите: „Добре е да тръгвам.“ Имах чувството, че той се е задържал за нея, опитвайки се да й спести повече агония. Той почина минути след като проговорих.
Никога не съм съжалявал, че бях до чичо си в момента на смъртта му, но никога не съм бил благодарен за това преживяване – никога – докато детето ми не премина от животозастрашаваща болест до неизлечимо болно.
***
И така, отначало Бабс, с внимателното си предложение да се обърна към хосписа, ме накара да се замисля върху възможността Ана да не се оправи. След това беше онкологът на Ана, който тихо предложи да се обърнем към екипа за палиативни грижи в болницата. И накрая, това беше самата Ана. До август 2016 г. тя най-накрая започна да проявява симптоми на нарастващия тумор в десния й бял дроб. Беше бледа, уморена и задъхана.
Спомних си колко емоционално неподготвен бях, когато братовчед ми и чичо ми починаха.
Техният гняв и самота ме преследваха. Не бях там за тях, не наистина. Бях твърде обгърнат от собствената си несигурност и страх от смъртта, за да присъствам напълно за тях. Можех да слушам повече. Можех да облекча самотата им — не напълно, но достатъчно, за да почувстват непоклатимото ми присъствие по време на прехода им от живот към смърт.
„Виждали ли сте някога някой да умира?“ Бабс ме попита веднъж. Не бях мислил за смъртта на чичо ми от много години.
„Да“, казах аз. „Бях там с чичо ми.“ Бабс беше моят пазач на светлината, който ми каза — без да го казва твърде направо — че трябва да съм подготвен.
Като майка на Ана сега моята работа беше да й помогна да премине от живота към смъртта възможно най-спокойно. Можех да направя това само със знанието и приемането, които все още трябваше да събера. С това осъзнаване започнах това, което започнах да виждам като моя преход от земно майчинство към духовно майчинство.
Имаше много сърцераздирателни реалности, пред които трябваше да се изправи – и невъзможни решения – след като признах ужасната истина, че ракът на Ана е в терминален стадий.
Ана рядко говореше за страха си от смъртта, но веднъж ми беше казала, че мрази мисълта, че стоя над нея и ридая, докато умира. Нейното признание най-накрая ми изясни, че ще трябва да държа собствените си чувства под контрол и да придобия разбиране за смъртта, за да не бъда твърде уплашен, за да помогна на Ана, когато има нужда от мен.
Не мога да омаловажа значението на приемането. Години наред не вярвах, че болестта й ще я убие. Бях се убедил чрез надежда и отричане, че по някакъв начин тя ще оцелее. След като приех, че тя ще умре, това премахна бариерата на отричането и ми позволи да задам критични въпроси, които избягвах, като например:
Трябва ли да въведем заповед „Не реанимирайте“ (DNR)?
Ана искаше ли да умре у дома?
Върху какво искаше да се съсредоточи вместо училище (или все пак искаше да ходи на училище)?
Беше ли наистина възможно да контролира болката си?
Какви симптоми можем да очакваме, когато болестта й напредне?
И най-трудното от всичко беше, че трябваше да разберем: как точно ще умре тя?
Този последен въпрос беше толкова важен, защото някои симптоми не могат да бъдат управлявани у дома. Приемането в болница в този късен стадий на болестта на Ана означаваше, че тя може никога повече да не бъде изписана. Мисълта да пътувам до болницата, да изчезвам в тези антисептични коридори с тяхната безпардонна флуоресцентна светлина, само за да изляза без нея, беше непоносима.
Спомних си колко емоционално неподготвен бях, когато братовчед ми и чичо ми починаха. Бях твърде обгърнат от собствената си несигурност и страх от смъртта, за да присъствам напълно за тях.
Нямаше начин онкологът на Ана да знае как точно ракът в крайна сметка ще я убие. Тя имаше тумори в корема, таза, червата и белите дробове – всички те растяха. Нейният лекар неохотно прогнозира (при натиск), че белите й дробове вероятно ще се провалят поради големия туморен товар. Дишането й ще се влоши, нивата на кислород ще намалят и тя ще изпадне в безсъзнание и няма да се събуди.
И всъщност точно това се случи. Когато проведохме този разговор, много месеци преди Ана да умре, този сценарий изглеждаше невъзможно далечен. Все още вярвах, че нейният лекар може да нахлуе с лек в последния час. Не можех да си представя загубата на дъщеря ми. Но исках да бъда възможно най-подготвен. Исках — имах нужда — да я подкрепя напълно през какъвто и ад да идваше.
Ана беше умно, решително 15-годишно момиче, но не беше възрастна. Съпругът ми и аз трябваше да отговорим на всички горепосочени въпроси, като внимаваме да не я изплашим или затворим. Това беше деликатен баланс, в който се ориентирахме с много малко насоки – поне в началото.
Някои решения бяха лесни за вземане. Ана мразеше болницата и, макар да не го каза изрично, искаше да умре у дома. Тя имаше още един лош скенер през септември 2016 г. Туморите в белите й дробове растяха. Туморите в корема й се умножаваха. През този месец тя започна десети клас — щастлива и развълнувана. Това беше и месецът, в който я приехме в хоспис.
***
Имаме малко известна разпоредба от Закона за достъпни грижи, раздел 2302, за да благодарим за достъпа на Ана до хосписни и палиативни грижи, като същевременно запази екипа си от онкологични грижи. Без тази разпоредба може да сме били принудени да спрем нейната химиотерапия по-рано. Но тя остана на перорална химиотерапия, докато получаваше редовни домашни посещения от местна медицинска сестра в хоспис в продължение на пет месеца – пет месеца, за които винаги ще съм благодарна.
Раздел 2302 се прилага за деца, записани в програмите Medicaid или CHIP. Ана беше осигурена чрез програмата Child Health Plus на Ню Йорк, която е версията на CHIP за нашия щат. Изисква децата на възраст до 21 години да могат да получават лечебно лечение едновременно с палиативни (базирани на симптомите) грижи. Грижите в края на живота ни позволиха да помогнем на Ана да умре по начина, по който тя искаше, с минимална болка и у дома.
Според статия в Time от д-р Елиша Уолдман, специалистът по палиативни грижи, лекувал Ана, раздел 2302 може да бъде застрашен, ако ACA бъде отменен. Това би принудило родителите на критично болни деца да избират между продължаване на лечебното лечение и спиране на лечението, за да получат достъп до вида грижи в края на живота, които позволиха на Ана да умре спокойно у дома.
През януари 2017 г. друг скенер показа, че левият бял дроб на Ана е колабирал. В този момент тя беше опасно анемична, изтощена и изключително задъхана. До началото на февруари тя спря да ходи на училище. Януарското сканиране щеше да е последното й.
Поддържах известно ниво на надежда, че прогресията на Ана ще бъде бавна и ще бъде открито друго революционно лекарство навреме, за да спаси живота й. Когато стана ясно, че това няма да се случи, започнах да чета – сериозно – за смъртта и умирането.
Както споменах по-горе, нямах религиозна основа, която да ми осигури утеха и напътствие. Нямах духовен водач (пастор, равин, свещеник…) и паство, което да ме задържи. Но аз вярвах в някои неща – че всички ние имаме душа, че смъртта не е краят, че някои от нас се прераждат и че Ана може по този начин да продължи да съществува дори след смъртта си.
Прочетох пасажи от Тибетската книга за живота и смъртта от Согиал Ринпоче и се почувствах утешен от прямотата на текста. Ето една книга за смъртта и умирането, написана от място на радост. Тази книга нормализира смъртта по начин, който ми помогна да дишам. Това ми помогна да осъзная, че не мога да спра това, което идва, но вероятно бих могъл да направя малко по-лесно за Ана.
Прочетох Being Mortal: Medicine and What Matters in the End от Atul Gawande, което затвърди решимостта ми да държа Ана извън болницата. Тази книга изясни колко малко се занимаваме със смъртта и умирането в нашата култура. Като избягваме тази неизбежна тема, ние правим лоша услуга на себе си и на близките си. Осъзнах, че трябва да остана спокоен и съсредоточен – независимо от всичко – ако имам някакъв шанс да помогна на Ана да умре мирно у дома.
Като майка на Ана сега моята работа беше да й помогна да премине от живота към смъртта възможно най-спокойно. Можех да направя това само със знанието и приемането, които все още трябваше да събера.
В крайна сметка книгите не бяха достатъчни. Имах нужда от хора, които да ме насочват. Потърсих помощ и намерих моите пазители на светлината, хората, които ме държаха по време на това, което би било най-трудното нещо, което някога ще трябва да направя като майка на Ана.
Моята работа беше да мисля (и да се тревожа) за подробностите в края на живота, така че Ана да не трябва да го прави. Тя не беше малко дете, но сега се нуждаеше от майчинство повече от всякога. Не беше време за отстъпление.
Ана ми беше дала да се разбере, че не иска да мисли за твърде много подробности относно смъртта си – перспективата да умре беше плашеща и стресираща. Все пак исках да се уверя, че нейните желания ще бъдат уважени по всякакъв възможен начин. Когато се опитах да повдигна теми като панихида или списък с неща, които тя би искала хората да имат, тя се ядоса и разстрои.
В един момент социален работник в болница ни даде брошура, наречена „ Изразяване на избора ми: Ръководство за планиране за юноши и млади възрастни“ . Разработена от Националния институт по здравеопазване (NIH), брошурата гласи, че е „първото ръководство, предназначено да помогне на юноши и млади възрастни да изразят как биха искали да бъдат утешавани, подкрепяни и обгрижвани в хода на сериозно заболяване, и как биха искали да бъдат запомнени, ако не оцелеят. Ана не искаше да има нищо общо с това.
***
Когато Ана спря лечението през януари, ролята на нейния онколог се промени. Той продължи да отговаря на медицински въпроси и да предписва палиативни лекарства, но не можеше да отговори на новата порода теоретични въпроси, които сега имах. Какво направиха други родители, когато техният тийнейджър се събуди посред нощ, ужасен, че смъртта ще боли? Давах ли фалшива надежда на Ана, когато й казах, че можем да посетим колеж, който тя интересува? Трябва ли да насилвам неща като храна и кислород, когато я разстройват?
Хосписът също не можа да отговори на тези въпроси. Програмата ни беше много полезна за някои неща като управление на лекарствата, но медицинските сестри нямаха опит с терминално болни тийнейджъри. Това беше съвсем различен вид лекар, който стана мой ментор и водач през мъчителните и сърцераздирателни последни месеци от живота на Ана.
През това време д-р Елиша Уолдман беше директор на педиатричната палиативна грижа в детската болница Morgan Stanley в Манхатън. Започнах да си кореспондирам с д-р Валдман през юни 2016 г., след като компютърна томография показа агресивна прогресия на тумори в корема на Ана. Моят фокус, дори толкова рано, беше да се опитам да разбера как ракът може потенциално да убие Ана. Какво би станало? Колко щеше да я боли? Преди всичко, как бих могъл да й помогна да се чувства удобно и да си остане вкъщи?
Д-р Уолдман е получил бакалавърска степен по религиозни изследвания, преди да получи медицинска степен като педиатричен хематолог-онколог. Той беше практикуващ онколог от години, живееше в Израел и лекуваше както палестински, така и израелски деца в медицински център Хадаса в Йерусалим. След това продължава да завършва допълнителна стипендия по педиатричен хоспис и палиативна медицина в Института за рак на Dana Farber/Детска болница в Бостън.
Това беше човек, който имаше опит в религиозните изследвания и опит в детската онкология. И все пак той беше избрал да се съсредоточи не върху лечението на деца с рак, а върху предоставянето на палиативни грижи и облекчение на тези деца – като Ана – чието лечение е неуспешно.
През юли му бях изпратил имейл, напрегнат от тревога, в който пишех: „Не искам да принуждавам Ана да се изправи срещу собствената си смъртност, преди да е готова, но се страхувам, че й давам фалшива надежда.“
Той отговори:
„Едно от най-прекрасните и удивителни качества на човешката душа е почти невъзможността да се смаже всяка надежда. Това е подарък. Не знам дали е Бог, природата или еволюцията, нито ме интересува — това е красива и жизненоважна част от това, което ни прави хора. Имаме действителни публикувани данни, че хората (както пациенти, така и родители) могат (и искат) да чуят откровена, категорична информация за своята прогноза, способни са да възприемат факта, че ще умрат от болестта си, и все пак същевременно поддържат някои нещо като надежда. Способността едновременно да разбереш собствената си смъртност, докато все още се надяваш на нещо, е един от красивите парадокси, които ни правят хора и ни позволяват да функционираме.
Месеци по-късно щях да му пиша отново, загрижен за бързо намаляващия апетит на Ана, засилената й коремна болка и силната умора. Желанието на д-р Уолдман да отговаря на въпросите ми по телефона, имейл и текстово съобщение е това, което ме преведе през последните две седмици от живота на Ана. Той беше менторът, от който имах нужда.
Но той не беше единственият. Приятел съм с няколко опечалени родители, които се превърнаха в допълнителни водачи, отговаряйки на най-трудния въпрос от всички. — Как точно умря детето ви? Бях ужасен, че Ана ще изпита непоносима болка през последните седмици и въпреки че отговорите им не винаги бяха утешителни, те предоставиха осезаем контекст около процеса на умиране.
Открих, че се надявам, че тя ще заспи и сърцето й ще спре, спестявайки я от нова хоспитализация и потенциална агония.
Това, че ще се надявам на спокойна смърт за детето ми, беше дълбоко изясняващ момент в прехода от земно родителство към духовно родителство. Бях приел напълно, че тя няма да се оправи, но въпреки това продължавах да я майчинствам.
През последната седмица от живота на Ана изпращах съобщения на д-р Валдман по няколко пъти на ден. Той почти стигна до къщата ми (на два часа от болницата) с екипа си, но му казах да не го прави. Разбрах, че не може да помогне с нищо друго. Сега всичко зависеше от Ана.
Тя остана в съзнание до деня преди да умре, когато изпадна в безсъзнание. Тя вдигна поглед за последен път, за да погледне мен и съпруга ми, преди да поеме последния си дъх. Тялото й го нямаше, но духът й беше навсякъде.
***
След смъртта на Ана сега от мен зависи да разбера как да преживея съкрушителната мъка от загубата й . По някакъв начин имах нужда да продължа да бъда нейна майка. Но как?
В тези първи дни на скръб функционирах в мъгла от шок и неверие. Трудно ми е да разсъждавам сега – девет месеца по-късно – върху нещо конкретно. Спомням си посетителите, които носят храна, съобщения във Facebook и съболезнователни картички, пристигащи всеки ден.
Нищо от това, което бях научил за процеса на умиране, не ме подготви за последствията от загубата на Ана. Дори сега има дни, в които едва издържам да живея без нея. Моят копнеж е безмилостен. Когато съм на най-ниското ниво, чувствам физически страх, който се проявява като натиск около главата и сърцето ми.
За мен смъртта не може да се отрече, вече, никога повече. В книгата си „Духовният живот на опечалените родители “ д-р Денис Клас пише: „Скръбта на родителя е постоянно състояние“. Разбрах, както всеки родител, който губи дете , че скръбта ще продължи цял живот. Клас пише: „Тъй като съвременната култура не включва лесно идеята за непоправима загуба, за съвременните опечалени родители е много трудно да използват духовните рамки, в които хората са хвърлили скръбта си през по-голямата част от човешката история.“
Клас написа книгата си преди близо двадесет години, но наблюдението му за това, че съвременната култура няма абсолютно никаква духовна рамка за този вид катастрофална загуба, резонира с мен. Бях благословен със силна система за подкрепа и към днешна дата никой не ме е карал да продължа с живота си, да се излекувам, „да го преодолея“. Въпреки това, след като първите няколко седмици на общуване и съболезнования приключиха, семейството ми беше оставено да се опита да продължи без Ана.
Ние я кремирахме. Пепелта й, сигурна в немаркирана черна кутия, пристигна около две седмици след агонизиращото ни посещение в погребалния дом на сутринта след смъртта й. Сложих ги в стаята й до колекция от скъпоценни камъни, които тя ценеше. Кутията беше съвсем грешна — лишена от черти, анонимна и твърде груб съд, за да побере ценното съдържание вътре. Съпругът ми и аз работехме с местен грънчар, за да създадем персонализирана урна, но тя нямаше да бъде готова след около шест седмици. Когато най-накрая пристигна, въздъхнах с облекчение.
Ана би одобрила урната, направена от кремаво бяла глина с колибри, нарисувано от едната страна и малко парче селестит (небесносин скъпоценен камък), залепено на капака.
***
Какво правите, когато детето ви умре, а вие не вярвате в бог или небето? Няма я, но къде отиде? Не можех да приема, че от нея не е останало нищо освен спомени и пепел. Духът й беше по-голям от това, присъствието й се чувстваше живо навсякъде около мен. Копнеех да я достигна, затова започнах да търся признаци, че духът й е близо.
Имах нужда от утеха. Размишляването върху последните моменти от живота й, копнежът да преживее миналото и оплакването на бъдещето създаваха трифекта от болка. Знаците се превърнаха в начин да се свържа с Ана, който предлагаше потенциално бягство от моето запустение.
Първият знак беше камък, който намерих под леглото си. Блестящ паднал опал, паднал там в някакъв забравен ден. Знаех, че е от колекцията на Ана, но не мога да си спомня да съм го носил в стаята си. Изпуснах очилата си за четене и когато надникнах в мрака, за да ги намеря, проблясък на светлина привлече вниманието ми. Взех камъка и благодарих на Ана, чувствайки се глупава и благодарна.
Следващият знак беше сребърен пръстен, който намерих на пода, също до леглото си. Потвърдих с по-малката си дъщеря, че е на Ана. Стоеше ми идеално, въпреки че нейните пръсти бяха много по-тънки от моите. Остана на пръста ми от месеци, превръщайки се в обект, който ме свързва с Ана, предмет, който свързва пространството между земния свят, където живея, и духовния свят, където съществува Ана.
Станах обсебен от идентифицирането на други знаци: пера, камъни, монети и бижута изглежда са преобладаващите знаци, които починалите близки оставят по пътя ни. Станах обсебен от колибритата , по-специално. Ана искаше да си направи татуировка на колибри — желание, което почти бях изпълнил, но броят на белите й кръвни клетки беше толкова нисък, че сметнахме, че е твърде рисковано.
Ами ако се зарази? Ами ако никога не се излекува? Не знам защо искаше татуировката й да изобразява колибри. Мисля, че може да е свързано с това, че тя знаеше, че ги харесвам, но не знам дали това е фалшив спомен. Или може би просто й харесваше как изглеждат. Иска ми се да знаех. Колибрито, нарисувано върху урната й, е реплика на татуировката, която би си направила.
Един приятел ми подари хранилка за колибри, а друг приятел ми даде съвети как да ги привлека в двора. До средата на юли те започнаха да се появяват. Те останаха цяло лято, четиричленно семейство. Ана щеше да хареса птиците.
Когато седя навън и ги гледам на хранилките (сега имам две), я чувствам близка. Времето се забавя до пълзене, когато чакате птиците да се появят на хранилките и това за мен е добре в момента. Научих как да използвам камерата на Ана. Бяхме й го купили три месеца преди да умре и тя почти не го беше използвала. Сега имам галерия, пълна с колибри, пухени кълвачи, кардинали, синигери и сини сойки.
Все още съм майка в настоящето, въпреки че Ана я няма, но се движа по коварен път. Ако се опитам да запазя Ана такава, каквато беше – моята жизнена дъщеря: умна, забавна, талантлива, само два месеца плашеща да навърши 16 – тогава ще се изгубя от мъка. Ще потъна в него и никога няма да изляза.
Един мрачен следобед, когато се чувствах особено тъжна, моята приятелка Лора спомена медиум на име Арманд Егиди. Лора, чийто 9-годишен син почина шест седмици преди Ана, беше чула за Арман в родителска група за траур във Фейсбук. Лора живее във Флорида, но видя, че Арман живее в Ню Джърси.
До този момент не бях мислил да посещавам медиум. Все още проучвах знаците и се опитвах да разбера как да се свържа с Ана, когато Лора предложи да се обадя на Арман. До края на деня си уговорих час да го видя. Две седмици по-късно се озовах в неговото великолепно пространство за медитация с трептящо чувство на очакване в стомаха ми. Щеше ли най-накрая да се чуя с Ана?
Никога през живота си не бях виждал екстрасенс или медиум. Нямах представа какво да очаквам. Чувствах се отчаян и повече от малко глупав. Не бях споменавала, че ще видя Арман на никого, освен на съпруга ми и един приятел, които бях повлякла със себе си на пътуването. Арман знаеше, че съм загубил дъщеря си, но не знаеше нищо повече за мен или Ана (освен ако, разбира се, не беше решил да ме потърси в Google, но аз се опитах да проверя скептицизма си на прага).
Не знам дали месеците на изучаване на смъртта, последвани от почти мания да чета за знаменията и отвъдния живот , ме приучиха към малкото, разбира се, странни неща, които Арман трябваше да каже за Ана (или, ако ще бъда точно, трябваше да каже чрез Арман), но бях разочарован. Арман е сбъркал много неща, предполагам, че това е начина, по който вървят тези неща, но нямам с какво да сравня това преживяване.
Имаше обаче няколко проблясъци на предчувствие, от които не успях да се отърся. Той спомена, че Ана обича да пее (тя го правеше) и че е заобиколена от музика (въпреки че и двата факта са лесно проверими, като прекарам 30 секунди в моя блог). Когато попитах за по-малката ми дъщеря, той спомена лилавия цвят (лилавото е любимият цвят на по-малката ми дъщеря). Той ми каза, че Ана му показва червено сърце. „Рисувам сърца на стената й с черна дъска, откакто умря, някои от тях са червени“, обясних аз.
— А, да — кимна Арман.
„Червените сърца едва ли са оригинален знак“, помислих си, мразейки се, че ми беше толкова трудно да повярвам на думите на Арман, когато толкова много исках да повярвам. Когато се прибрах вкъщи, си спомних, че бях купил поставка за чаени свещи от червен пясъчник във формата на сърце, след като Ана беше починала. Бях го получил седмици след смъртта й, едва сдържайки сълзите си, докато го плащах. В този момент аз й го купувах, въпреки че беше починала.
И най-смислената комуникация от всички: Арман спомена, че Ана му е показала синя сойка. Това беше уместно, защото около шест седмици след смъртта на Ана бях започнал да ходя на дълги разходки и да търся пера. Един ден поисках от Ана синьо перо. Изрекох думите на глас, взирайки се в небето (чувствайки се повече от малко луд). Не бях намерил перце по време на моя тримилен преход, но когато пристигнах у дома, на алеята ми имаше перце на синя сойка.
Не съм сигурен, че бях готов да посетя Арман, когато го направих. Дори сега се боря да осмисля това, в което наистина вярвам, спрямо това, в което искам да вярвам. Дълбоко вътре в мен има крещящ глас на съмнение, който не успях да заглуша. Всеки знак, всеки синхрон, всяко невероятно съвпадение, което ме повдига, също има силата да ме изпрати спираловидно в отчаяние. Защото какво, ако няма знаци? Ами ако няма нищо?
***
Ана беше моето бебе. Спомням си всяка нейна версия – всеки важен етап, всеки скок на растеж, всяка коледна сутрин и нощ на Хелоуин.
Тя е едновременно бебе с кръгли бузи, което се учи да ходи. Тя е срамежливата първокласничка, която пееше с ръце пред уста. Тя е на 11 и стоична, току-що е била диагностицирана с рак. Тя е на 13 и яростна, решена да научи китара и да се откъсне от мен. Тя е на 15 и умира.
Когато някой, когото познавате, умре, мислите за него, липсва ви и продължавате живота си. Но когато детето ви умре, няма разлика между вас и неговото аз. Виждате ли, аз никога не мисля за Ана. Нейната същност беше станала изцяло част от моята собствена идентичност, преди тя да умре, както обикновено се случва с родителството, но тъй като тя не порасна, нормалното разделение между нашите свързани същества не се случи.
Тя все още е с мен. Признаците, че тя е навсякъде около мен, са повече от пожелателни мисли. Те са повече от съвпадение. Моята вяра, че душата на Ана е оцеляла и че духът й съществува по нов начин, ми позволява да продължа да се грижа за нея.
Вижте всички последни статии от Vazhno.BG
